Таинственные убийцы с севера
Флорен Эпинар
Ранее в этой книге мы уже поговорили о Головорезе Ботгелви, Отравительнице Лингерд, а также о Безымянном Норде. Теперь мы перейдем к самому загадочному убийце из всех! Некоторые мои коллеги ставят под сомнение само существование этой личности, несмотря на все сохранившиеся свидетельства. Я допускаю, что суеверия и народные предания — не самые надежные источники и на них нередко накладываются более поздние верования, но все же в них обычно есть крупица истины. И потому ядро произведений об этом убийце — будь то истории, считалочки или песенки — представляется мне весьма правдоподобным.
Какими бы ни были реальные события, огромное влияние этого убийцы на культурные практики северного Скайрима отрицать трудно. Говорят, что в самые темные зимние ночи дети прятались от убийцы под кроватями; что взрослые умолкали, опасаясь прогневать не того человека и стать жертвой мести. Позвольте же мне представить вам, дорогой читатель, Мясника из Морфала.
Известно об этом загадочном человеке крайне мало. Иногда он появляется в преданиях, датируемых 248 годом Второй эры, чаще — в детских песенках того же периода. Мясники исторически внушали страх и нередко становились персонажами фольклора — возможно, из-за их тесного контакта со смертью и познаний о строении тела. Как бы то ни было, о Мяснике из Морфала известно несколько неопровержимых фактов.
Человек он гнилой, этот злобный Хейфал,
Не поделится сладким рулетом!
Его сталь холоднее, чем зимний Морфал,
Он порубит всех вас на котлеты.
И козой назовет, и зарежет вот-вот
Вас Хейфал по прозванью Мясник.
А весной, в ледоход, вас река унесет —
Жизни вашей закончится миг.
Детская считалка, ок. 275 г. 2Э
Жутковатые подробности в приведенном выше фрагменте прямо отсылают нас к суровой зиме 248 года Второй эры. Тогда в Морфале пропало более десятка семей, а среди выживших воцарилась паника. Двери нескольких домов оказались распахнуты, будто кто-то ворвался туда среди ночи и утащил всех обитателей. Пропавших так и не нашли.
В письменных свидетельствах того периода имя «Хейфал» не упоминается, иначе виновника нашли бы сразу. Скорее всего, это имя связал с убийствами автор того детского стишка.
Как исследователи, заставшие эти события, так и мои современники склонны считать, что пропавшие жители стали жертвой хорошо спланированного нападения гоблинов, которые той зимой особенно участились. Предположим, однако, что Мясник из Морфала существовал на самом деле. Кем он мог быть?
Морфал — небольшая деревенька, где вряд ли был свой мясник. Гораздо вероятнее, что разделывать дичь умели в каждой семье. Если бы в деревне имелся специалист такого рода, выявить убийцу было бы гораздо проще. Нельзя даже утверждать, что убийца был мясником по профессии: не исключено, что ему всего лишь дали такое прозвище за жестокое обращение с жертвами.
Что касается характера, наш убийца наверняка был вспыльчив. Считалка намекает, что Мясник учинил расправу над теми, кто нарушил правила поведения и украл его сладкий рулет. Если эта гипотеза верна и такая мелочь, как пропажа десерта, привела к зверскому убийству, то убийца не просто не хотел им «делиться». Нет, для него рулет мог иметь некий сакральный смысл, так что Мясник защищал его с упорством фанатика. Ничто в первоисточнике, однако, не подкрепляет теорию о религиозных чувствах к десерту, поэтому не будем углубляться в эту тему.
Стоит отметить, что во многих источниках о Мяснике Хейфале упоминаются козы. Возможно, это намек на судьбу жертв? Высказывались предположения, что в ту суровую зиму пропало несколько козьих стад, однако доступная исследователям информация об их численности на редкость скудна. Мне эта теория не кажется правдоподобной, но, будучи беспристрастным ученым, я привожу ее здесь.
Когда убийца так загадочен — а то и вовсе выдуман, — трудно установить, когда именно прекратились его злодеяния. Кроме того, невозможно с уверенностью сказать, был ли он пойман. В историях других убийц, изложенных в этой книге, определенности гораздо больше, что хорошо как для историков, так и для мирных жителей. В случае же Мясника из Морфала легенда продолжает жить.
Скорее всего, старожилы Морфала знают, кем был Мясник. Если наведаться в деревушку и расспросить местных, вам наверняка расскажут, как он являлся детям в кошмарах. Вот так Мясник до сих пор влияет на умы своих земляков. Он остался жить в народном творчестве и памяти — а значит, не умер полностью. Мясника из Морфала нельзя ни убить, ни победить!
Obscure Killers of the North
By Florenot Epinard
In this book, we've discussed the Botgelvi Throat-Cutter, Lyngerd the Poisoner, and the Nameless Nord. Now we've come to the most mysterious killer of them all. Some of my fellow scholars question if this person actually existed despite the plethora of accounts. I will concede that while folklore and superstition are not the most accurate references, often shifting to account for new and greater beliefs, they usually contain at least some kernel of truth. Still, the very nexus of lore that discusses this killer leads me to believe that all the stories, rhymes, and ditties reveal events that happened.
Regardless of the actual historical basis for this killer, the effect he had on the cultural practices of northern Skyrim are clear. It is said that children hid under their beds on the darkest nights of the season in the hopes that they would be spared. And that all adults fell silent under the threat of offending the wrong person and facing the consequences. Allow me to introduce to you, dear reader, the Butcher of Morthal.
Little is known about this illusive character. He appears sporadically in tales dating back to 2E 248 and more frequently in children's songs from the same period. Throughout history, butchers have served as a source of fear and folklore. Perhaps this fascination stems from the profession's familiarity with the dead and anatomy. Whatever the cause, there are facts which cannot be ignored about the supposed Butcher of Morthal.
He's a dastardly man, Butcher Haefal
Protective of his sweetrolls.
His steel is colder than old Morthal
To carve you up for frost trolls.
He'll call you goat while he slits your throat
The dastardly butcher, Haefal.
When the river thaws then it's down you'll float
Never again seen in Morthal.
—Children's skipping rhyme circa 2E 275
The disturbing details of the above excerpt point to the long winter of 2E 248. As many as a dozen families disappeared, which led to paranoia and worry among the survivors of Morthal. The missing Nords were never found, though their doors were left open almost as if someone came into their homes in the middle of the night and dragged them away.
Our records from the period bear no mention of the name Haefal, or this mystery would be solved before it began. It's likely that name was attributed to the murders by the creator of the children's rhyme.
Most scholars at the time, and my contemporaries today, assume that the missing villagers were the result of strategic Goblin attacks which were frequent during that winter. But, for a moment, let us consider that the Butcher of Morthal was real. Who was he?
Morthal is not a large village, so it is unlikely that there was a formal butcher. More realistically, every family had experience butchering game animals. If there was one specialized craftsman, then it would be far easier to ascertain who the killer was. Or indeed if the killer was a skilled butcher at all. Still, there is a distinct possibility that butcher referred to the gruesome fate of the victims and not a profession at all.
As for temperament, he would have to be highly reactive. The children's rhymes suggest that the killer exacted revenge over a breach of the code of conduct: eating his sweetrolls. If this is the case, that something as small as a missing dessert would result in brutal murder, then the killer would have to be more than just protective of sweetrolls. The protection would be fanatical, almost religious. But a religious devotion to a delectable dessert is straying too far from the source material to be a feasible theory and so I will set it aside.
It may be worth noting that many sources about Butcher Haefal include references to goats. Perhaps this was a way of announcing his intent to his victims? There was a theory that multiple herds of goats also disappeared around this same year, though the records of herd sizes are more sparse than usual. I find that explanation difficult to believe, but for the sake of academic integrity, I resolved to include the information here.
With such a secretive and potentially fictionalized killer, it's difficult to tell when the deaths stopped. In truth, it's impossible to tell if the killer was ever actually caught. The other examples in this book have a more definitive resolution. Which is a boon for historians and the populace as a whole, but the Butcher of Morthal's legend has never fully died.
If you travel to Morthal and ask a village elder, they'll likely tell you who the Butcher was. They may even regale you with tales of how the Butcher haunted their nightmares as a child. Which just goes to show the hold that the Butcher has upon the people of Morthal. By existing in folklore and in popular memory, he never really died. The Butcher of Morthal can never truly be killed or defeated.
