Чудовище Галена
Фраст из Элинира
«Кимера, кимера! Сколько у тебя голов?»
Традиционная дворовая игра бретонцев
Несколько лет назад по дороге в Вэйрест мне впервые довелось наблюдать, как дети играют в «кимеру». Это одно из традиционных дворовых развлечений, аналоги которого можно найти у любого народа Тамриэля. Пока я стоял на пороге таверны в ожидании обеда и хорошей компании, стайка ребятишек выстроилась в два ряда друг напротив друга. Когда игра началась, они хором закричали: «Кимера, кимера», и меня разобрал смех. Очевидно, «кимера» — это искаженное галенское «химера». Ребенок, стоящий впереди, говорил, какая он голова — грифон, змея и так далее, — после чего бежал навстречу своему партнеру по игре, который делал то же самое. Они менялись местами, пропуская вперед следующего игрока, и так до самого конца ряда.
«Голова змеи шипит: „Ш-ш-ш“!»
Традиционная дворовая игра бретонцев
Когда я вошел в лагерь Старшего Течения в глубине дикого галенского леса, глазам моим предстала обстановка куда более мрачная. Накрапывал дождь, и мой проводник вел меня мимо каменных хижин и резных колонн. Из прикрытых занавесом проемов доносилось негромкое ритмичное пение, а все пойманные мною взгляды были полны презрения. Во мне укреплялась уверенность, что, если бы не мои связи в научных кругах и щедрый гонорар, осевший в карманах моего проводника, лагерь представлял бы для меня серьезную опасность. Впереди на фоне затянутого облаками неба возвышалось несколько камней, поставленных вертикально. У подножия дольмена зияла огромная дыра — вход в подземный грот. Изнутри донесся низкий рокочущий звук, издаваемый, несомненно, неким огромным существом. Звук был настолько глубокий и мощный, что я невольно остановился.
«Голова льва ревет: „Р-р-р“!»
Традиционная дворовая игра бретонцев
Дети во дворе «Мутного осадка» продолжили игру, а я ушел внутрь, чтобы пообедать в компании уважаемой коллеги из Гвилимского университета. Стосковавшись по ученой беседе, она с радостью поддержала разговор о роли химеры в бретонских и друидских легендах. Уже само это слово вызывает немалый интерес. Большинство ученых, недостаточно глубоко знакомых с многообразием культур Тамриэля, углядит в нем семантическое заимствование имени «каймер», которым обозначаются предки современных данмеров. В действительности современное значение этого слова, отсылающее к преданмерским временам, само по себе есть заимствование куда более древнего альтмерского термина, означающего «изменение». Что, разумеется, отсылает нас к расхожему обозначению культурной группы каймеров как «изменившихся».
Предпосылка, что слово, означающее «зверь перемен» или «изменившийся зверь», восходит ко временам Гегемонии Диренни, основывается на современных исследованиях доалессианских текстов. Его употребление в этом контексте можно интерпретировать очень широко. В конце концов, в начале Первой эры, когда это слово было использовано юным писцом Диренни в письме к наставнику, зверей Галена, впоследствии названных этим термином, еще не существовало.
Лишь спустя несколько часов обильных возлияний моя сотрапезница допустила, что слово это изначально могло относиться к самим бретонцам. И действительно: высокопарный ученый Диренни вполне мог описывать полулюдей-полумеров как «химер».
«Голова грифона клекочет: „Кр-р-ра“!»
Традиционная дворовая игра бретонцев
Мы двинулись дальше, в глубь этого каменного чрева, и вскоре я почувствовал, что окружающие меня стены потеплели. Вулканическая природа Систреса давала о себе знать, создавая в гроте благоприятный климат, подходящий для исполинского зверя, который открылся моему взору. Зверь повернулся, и на меня уставились три пары глаз. Три головы покачнулись на жилистых шеях; чудовище потянулось и поднялось на ноги. Страх ледяной иглой кольнул меня в основание шеи. Внезапно зверь пошатнулся и, подобно дубу под порывом ураганного ветра, с низким рокотом лениво осел на теплую землю.
В этих краях химер почти не осталось. Последние из них и поныне охраняют священные камни, установленные еще во времена короля друидов. Утерян даже секрет их создания. Мой проводник считает, что осталось лишь несколько стариков-лозобородов, способных произнести нужные слова и направить длань И'ффре. Зверь передо мной приподнял змеиную голову и устремил вгляд помутневших от старости глаз на своего смотрителя. Друид неуклонно и уверенно, подобно бурям, призываемым его кругом, подошел ближе и положил ладонь на нос существа. Возможно, это была игра воображения, но мне показалось, что на его лице, скрытом капюшоном, блеснули слезы.
«Кимера, кимера! Стереги врата и камни, ну а мы идем домой!»
Традиционная дворовая игра бретонцев
К тому времени, когда мы с коллегой, пошатываясь, покинули таверну, дети уже закончили игру. Мы душевно распрощались, и я направился на постоялый двор, где снимал комнату. Шагая по улице, я размышлял о роли химеры в формировании великого мифа о бретонцах. О древней друидской диаспоре и о следе, который они оставили в культуре. Если химера олицетворяет изменение, хорошее или дурное, то же можно сказать и о друидах. Вопрос в том, какую роль они будут играть в современном мире.
Сумеют ли они адаптироваться и выжить? Быть может, однажды мы будем писать о друидах Галена так же, как пишем о химерах: как о бесценных крупицах великой культуры, которые однажды могут исчезнуть навсегда.
The Beast of Galen
By Phrastus of Elinhir
"Khimera, Khimera, Khimera! How many heads do you have today?"
—Traditional Breton Yard-Game
It was on a trip to Wayrest a few years ago when I first observed a group of children playing the khimera game. It's one of a number of lineup-style distractions common in cultures across Tamriel. I stood in the doorway to a tavern, awaiting a meal and good companionship, as the tykes made up two rows opposite one another. The children called out, in unison, as the game commenced, and I chuckled. "Khimera" was obviously a version of the Galen word, "chimera." The child at the front called out which head they were. The griffon or snake head or what have you went racing toward their opposite number, who did the same. They swapped places, allowing the next child in line a chance to say what head they represent and do the same, until all the children had a go.
"The snake head goes sssssssss!"
—Traditional Breton Yard-Game
It was a much more somber mood that surrounded me as I entered into an Eldertide encampment in the deep forests of Galen. A light rain fell as my escort led me past several stone huts and carved pillars. Low chanting emanated from beyond curtained doorways, and eyes at every turn held me in quiet contempt. I was quite sure if not for my connections in academia and the generous outlay of gold I'd made to my guide, the camp would have been a hostile—even dangerous—place. Ahead of us, I saw a set of standing stones outlined against the cloudy sky. Beneath the dolmen lay an enormous cavern entrance. From within I heard a low, rumbling sound, as if uttered from some huge creature. Deep and powerful enough to give me pause.
"The lion head goes Roaaaaaarrrr!"
—Traditional Breton Yard-Game
The children outside the Cloudy Dregs were still at it as I sat down to my meal with an esteemed colleague from the University of Gwylim. At large in the world, she was more than happy to speak to the role of the chimera in Bretonic and druidic legend. The word itself is fascinating, as you can tell at a glance. Most scholars new to the study of the diverse cultures of Tamriel might assume that the word is a semantic appropriation of the cultural name "Chimer," a term we use today to refer to the heritage group that preceded the Dunmer. In truth, our modern day use of that word to refer to the pre-Dark Elves is an appropriation of a much older Altmeri term that means "change." Which is, of course, the other common way to describe the Chimer culture-group, "the Changed."
The word meaning "a beast of change" or "a changed beast" arose from the time of the Direnni Hegemony, a supposition born out by modern study of some pre-Alessian texts. It's usage in that context is open to a great deal of interpretation. After all, the beasts of Galen which bear the name were still centuries from creation when the word was written by a young Direnni scribe in a letter to his tutor early in the First Era.
It took considerable plying with libations before my dinner companion allowed, perhaps, that the word itself may have even originally referred to Bretons themselves. After all, to a high-minded Direnni scholar of that era, what better descriptor for a half-man/half-mer than "chimera?"
"The griffon head goes scraaaaaaaaaaaaaw!"
—Traditional Breton Yard-Game
Down into the stone womb beneath the sacred site we walked, and the walls began to grow warm around me. The volcanic nature of the Systres making itself known, no doubt, and allowing for a climate down in this grotto more comfortable for the massive, hulking beast which rose up before me. It turned, three sets of eyes fixed on me. The three heads and their sinewy necks stretched and swayed as it rose to its feet. I felt fear like a cold needle at the nape of my neck. Then, quite suddenly, it tottered. And with the inevitability of an oak coming to rest, it settled back to the warm earth with a groan.
The chimeras have all but disappeared from the land. Only a handful still remain to guard the ancient stones set down in the days of the last Druid King. Even the secrets to creating them are all but forgotten. My guide believed only a handful of old vinebeards could still work the spells and guide Y'ffre's hand. The beast that laid before me dragged its snake-head upright to gaze with age-dulled eyes at its caretaker. The druid, stern and implacable as the storms his circle summoned, moved to stand its side and placed a comforting hand on its snout. It may have been my imagination, but I believe I saw tears glistening beneath his hood.
"Khimera, Khimera, Khimera! Hold the gates and guard the stones! All of us are going home!"
—Traditional Breton Yard-Game
The children had ended their game by the time my colleague and I stumbled from the tavern door. We made our pleasant goodbyes and I began the walk back to my lodging for the night. As I did, I contemplated the role of the chimera in the grand tale of Bretondom. The long diaspora of the druids, and the mark they left on the broader culture. If the chimera represents change, for good or ill, then do druids not also in some way do the same? And now, in our modern world, what role will they play?
Will they adapt and survive? Or one day will we be writing tales of the druids of Galen as we do the chimera? Precious elements of a great culture that could one day be no more?
